Escribe Christian Reynoso
De camino hacia La Paz, paso por Ilave, en la zona sur de Puno. La caseta del peaje que se ubica poco antes de la entrada a la ciudad solo es un elemento decorativo inservible, pero que, estoica, aún guarda su dignidad como testigo de los hechos ocurridos en Ilave hace veinte años, cuando la población de la provincia de El Collao se levantó contra su alcalde Cirilo Robles. Hechos ya conocidos en la historia de los conflictos sociales en el Perú, que terminaron en sangre y muerte.
En 2013 publiqué mi segunda novela titulada El rumor de las aguas mansas (Peisa), donde construí una historia en torno a los hechos del llamado “caso Ilave”. Fue la culminación —ahora que lo veo en perspectiva—, de una obsesión que se fue gestando desde aquellos días de abril de 2004 y que, solo con el tiempo, pude apaciguar a través de la imaginación, la escritura y la ficción. Es decir, la ficción me permitió sumergirme en algunas ideas e imágenes que daban vueltas en mi mente y que, creía yo, podían explicar dentro de una narrativa literaria, por qué y cómo sucedieron aquellos hechos. Desde luego, sin ningún afán justiciero sino con el solo propósito de contar y escarbar una realidad compleja.
¿Por qué se transformó en una obsesión? Tal vez porque en medio de ese caos social y hecho de sangre, apareció el sentimiento de la impotencia que yo imaginé se manifestó en las personas cercanas al alcalde Robles, en especial los familiares, la esposa y los hijos, quienes aquel día escucharon por las radios locales y acaso vieron por televisión cómo iba aconteciendo el vía crucis y linchamiento al que era expuesto este hombre hasta terminar cadáver. Y, por supuesto, ellos sin poder hacer nada por evitarlo. Tal vez el intentar hacer un ejercicio de empatía para enfrentarse a una situación parecida desde mi perspectiva de creador fue el detonante que me llevó a escribir la novela. Tal vez haya muchas otras más razones, pero eso es lo que puedo entender/explicar por ahora.
Los dos puentes de Ilave: el moderno, llamado puente Internacional (aquel que suelen bloquear en las protestas) y el antiguo, de piedra, siguen también imperturbables uno frente a otro. Observo a mi paso desde el primero, al segundo, como si hoy el paisaje de esa porción de Ilave no hubiera cambiado en absoluto. Y recuerdo que a los pies del de piedra, a un lado de la orilla, quedó abandonado el cuerpo muerto del alcalde Robles el 26 de abril de 2004. Pienso que tal vez su espíritu sigue rondando por ese lugar, inocente. Pues, lo mataron sin ningún sustento en las denuncias de corrupción que le endilgaban.
El cambio de Ilave
Ilave ha crecido, pero el color del paisaje sigue igual. Y una parte de su gente se ha ido y otra ha crecido y otra se ha quedado. La historia del conflicto social que remeció el sur del altiplano y el país en general en el año 2004, ha quedado como una huella de la que se sigue hablando hasta hoy, aunque haya pasado mucha agua bajo el río, y nuevas sean las razones de protesta para esta población en el lapso de este tiempo, y nuevos sean los intentos de entender lo ocurrido hace veinte años.
El frío deshonesto invade el cuerpo, pese a que las ventanas del auto están cerradas, y uno podría creer que es difícil vivir aquí, pero hay algo que atrae y que, al mismo tiempo, plantea un reto, el de resistir en el tiempo junto con el paisaje. ¿Será ese el acervo espiritual del sentimiento rebelde de Ilave? Los amigos aymaras que van en el auto nos dicen que sí, hoy como hace veinte años y como veinte años más hacia el futuro. Y mientras seguimos avanzando mi mirada se pierde en el manto amarillo de la paja de la vasta altiplanicie. Una alfombra infinita que nos invita a echarnos sobre ella. Un amarillo nuevo y potente que emerge junto con el azul del lago. La sabia y la paja.
