Traducción de Renato Sandoval Bacigalupo
Portal
En nuestra alucinación, a los niños se les instruyó
para encontrar refugio
cuando la lluvia de nuestras bombas cae
en sus pequeñas aldeas y escuelas. Los niños
pueden identificar nuestros aviones, y
lo que nuestros aviones pueden hacerles. Ellos
duermen el sueño de agotados guerreros
derribados y dejados para nada en sus muertes solitarias
que llegan tan lentamente que quisieras
que tu propio corazón se vacíe de sangre.
Yo veía a la gente reunirse en la calle
para detener la guerra que es la guerra contra nosotros mismos,
contra los niños que ensayan a encontrar nuestros aviones
antes de que estallen en el polvo
que nadie ve, pero que
resuenan como los vencidos.
En Hai Phong
En Hai Phong compartí mi cuarto de hotel con un amigo
de Hanoi. Tendido en el suelo junto a mi cama
en la oscuridad, me dijo
que una vez presionó su boca
contra la mata de pubis de una mujer,
y entonces él dijo en alta voz – Hoa,
que significa flor.
Dijo que la flor de su sexo
se abrió cuando ella dijo su nombre, los labios de él
se presionaron contra esos labios de loto.
Mi amigo me contó esta historia
sin ironía, y con una dulzura que hombres de donde vengo
en general no comprenden. El ruidoso ventilador
iba casi al mismo ritmo de sus palabras. El calor,
aun a medianoche, era insoportable. Escuché
gritos en la calle, y una mujer reía. Mi
amigo dijo que cuando se fue la luz, ella puso sus
dedos dentro de su boca.
