París: Pablo Neruda y la risa de César Vallejo

Pablo Neruda lo describe en “Confieso que he vivido”: “Por esos días conocí a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesía arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas”. Una historia de Josefina Barrón.

;

Seguir leyendo

Ago 31, 2022

Escribe Josefina Barrón

No tenía un mango. A duras penas sobrevivía. Su padre no quería que fuera poeta. Buscaba la manera de sostenerse en Santiago. Ya había escrito, a los 19 años, “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”. En esos tiempos, se suponía que los artistas debían estar en París: “Pero qué hace usted aquí. Usted debe irse a París”, le reclamaban.

Fue lo mejor que le pudo pasar al joven Neruda no establecerse donde recalaban muchos de los aspirantes a poetas, los en ciernes y los consagrados, sino en el otro lado del mundo: Rangún. En verdad, él no eligió el destino, solo repitió el nombre sin saber en qué parte del globo estaba, y fue designado cónsul en esa tierra. Estaba obligado por su situación y sus ganas enormes. Tenía unos deseos locos de dejar Santiago y experimentar. Partió el poeta navegante a lejanos parajes, embarcado en un proyecto de vida borroso y versos por alumbrar.

Al cruzar el Atlántico y hacer el largo viaje rumbo Birmania, se detuvo en Europa. Parada de rigor: París. El flamante cónsul de Rangún tiene un encuentro con la ciudad y otro con Vallejo. Se reconocen poetas mayores. Lo describe en “Confieso que he vivido”: “Por esos días conocí a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesía arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas”.

Pablo Neruda en París en una foto tomada en 1949 por Marcos Chamudes.

Años más tarde, se frecuentaron nuevamente en París: “Entonces lo conocí más y más en intimidad. Vallejo era más bajo de estatura que yo, más delgado, más huesudo. Era también más indio que yo, con unos ojos muy oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenía un hermoso rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad. Vanidoso como todos los poetas, le gustaba que le hablaran así de sus rasgos aborígenes. Alzaba la cabeza para que yo la admirara y me decía:

–Tengo algo, ¿verdad? –y luego se reía sigilosamente de sí mismo.

Lo describe como un hombre solemne por naturaleza, con una cara parecida a una máscara inflexible, cuasi hierática. Neruda advierte alegría en el interior de Vallejo, más allá de las apariencias. Cuenta que lo vio muchas veces reír y dar saltos escolares, sobre todo cuando lograba arrancarlo de la dominación de su mujer, a quien llama una “francesa tiránica y presumida hija de conserje”. Llegar a la alegría de Vallejo debió ser mucho, muchísimo más lejos que llegar a los confines de la Tierra. Allí, el viaje de Neruda conseguía vencer una distancia inimaginable para muchas almas sedientas de descubrimiento.

Y siguió su rumbo. Harto de Rangún rumbo a Ceilán, la misma suerte y soledad; y desde la bahía de Bengala, el poeta Neruda se apura el primer whisky and soda y se prepara para esas colonias de abandono; “a beber con ferocidad”, escribe. La palabra siempre será su compañera de viaje. Y la risa única de Vallejo lo esperará en el París de la luz entre el aguacero.

4.1/5 - (15 votos)
<h4>Círculo de Lectores Perú<h4 />

Círculo de Lectores Perú

Círculo de Lectores Perú es una comunidad que crece, poco a poco, alrededor de aquello que tanto nos gusta: los libros y la lectura. Vive con nosotros la aventura de leer.

Quédate un poco más, tenemos contenido que te puede interesar.

John V. Murra: la odisea intelectual

John V. Murra: la odisea intelectual

Gracias a sus estudios de antropología y sociología, John V. Murra reconstruyó la economía inca, esclareciendo el modo de producción y tenencia de la tierra, la manera en que funcionaban las prestaciones laborales, el valor de la ropa. Caracterizó a la economía incaica como una economía “redistributiva”, que distribuía la producción de algunos segmentos de la sociedad en beneficio de otros.

«Lo que no sucede y sucede», el discurso de Javier Marías en el Rómulo Gallegos de 1995

«Lo que no sucede y sucede», el discurso de Javier Marías en el Rómulo Gallegos de 1995

A partir de una página determinada, como si con ella se levantara el telón de un tesoro, fingimos olvidar toda esa información y nos disponemos a atender a otra voz -sea en primera o tercera persona- que sin embargo sabemos que es la de ese escritor impostada o disfrazada. ¿Qué nos da esa capacidad de fingimiento? ¿Por qué seguimos leyendo novelas y apreciándolas y tomándolas en serio y hasta premiándolas, en un mundo cada vez menos ingenuo? Un texto que el desaparecido Javier Marías leyó al recibir el premio Romúlo Gallegos en 1995.

«Los hijos del orden», de Luis Urteaga Cabrera (Fragmento)

«Los hijos del orden», de Luis Urteaga Cabrera (Fragmento)

El crítico literario Abelardo Oquendo escribió de este libro: «Nadie ha escrito en el Perú una novela tan violenta como ésta. Aquí, con una dureza cuya implacabilidad no desvirtúa la hermosa y lúcida ternura que subyace en sus páginas, Luis Urteaga Cabrera historia la rebelión en una cárcel de menores que convergen a ese lugar de horror. A través de las confluyentes biografías de los hijos de un orden atroz, se revelan, tanto algunos rostros del país que por primera vez acceden a la literatura, cuanto la calidad extraordinaria de un autor que, de lo inédito, da un salto definitivo a la primera línea de la narrativa peruana de hoy». Los dejamos con un fragmento de esta estupenda novela.

Suscríbete a nuestro boletín

Suscríbete a nuestro boletín

Únase a nuestra lista de correo para recibir las últimas noticias y actualizaciones de nuestro equipo.

Excelente, pronto tendrás noticias nuestras.

Pin It on Pinterest

Shares