«Piratas en el Amazonas», de Gabriel Arriarán

Estado de excepción en el Trapecio Amazónico: una relectura de Piratas en el Amazonas[1]

Escribe Paolo de Lima

En este texto propongo que Piratas en el Amazonas (La Fonda Editorial, 2025) de Gabriel Arriarán (Madrid, 1976) convierte al Trapecio Amazónico en un dispositivo de excepción normalizada: un espacio donde la ley se suspende como regla de gobierno y la violencia se administra para asegurar flujos y controles. A partir de la noción de “estado de excepción” del pensador italiano Giorgio Agamben, mencionada en la propia novela, leo el libro como una cartografía de soberanías intermitentes, economías ilegales y vidas expuestas que se negocian tramo a tramo del río.

El recorrido se organiza en siete apartados, con dos subapartados que amplían el análisis con casos concretos. Primero, delineo la cartografía de la excepción y el régimen híbrido de micro-soberanías de la triple frontera (1–2). Luego examino la producción de “vida desnuda” (3) y ofrezco un inventario específico de sus manifestaciones en la novela (3.1). A continuación, exploro la ironía del saber y su límite práctico (4), seguido de un subapartado centrado en por qué el conocimiento del Profe no lo protege en ese régimen (4.1). Posteriormente, propongo el río como tecnología política (5) y releo la piratería como modelo operativo de la excepción tercerizada (6). Finalmente, sitúo la trama en su ruido histórico (abril de 2019) para pensar la política como administración diferencial del daño (7). El objetivo es mostrar cómo Piratas en el Amazonas desplaza el exotismo paisajístico hacia una crítica de la gubernamentalidad en frontera, articulando teoría y escenas –la irrupción de la DEA, el “campamento” del Gran Loretano, Rafaela, Richard/Jair, los Israelitas, Los Gallos y la bandera negra final– en un mismo mapa crítico.

1.- Cartografía de la excepción

La triple frontera entre Colombia, Perú y Brasil produce un solapamiento de jurisdicciones que difumina el dentro y el fuera del derecho. El río funciona como corredor logístico y, a la vez, como zona gris: ni plenamente vigilada ni plenamente abandonada. La novela muestra esa ambigüedad en una constelación de controles informales, permisos tácitos y violencias “sin firma”. Incluso cuando aparece el brazo largo de la ley (la irrupción armada de la DEA), su acción en aguas y cuerpos ajenos opera como fuerza extraterritorial, confirmando que la soberanía allí no es una forma nítida sino una práctica intermitente.

2.- Soberanías múltiples y régimen híbrido

El Trapecio emerge como un mosaico de micro-soberanías: el Estado intermitente; la economía ilegal del narcotráfico (Los Gallos y su capo, el Gallero); las comunidades religiosas (los Israelitas del Nuevo Pacto Universal) con disciplina y ley propia; y el empresariado informal del transporte fluvial. Cada actor impone reglas que se superponen y se contradicen. El resultado no es anarquía pura sino un “estado de naturaleza administrado”: una gestión de lo precario donde el orden se obtiene menos por legalidad que por pactos, amenazas y excepciones consecutivas.

3.- “Vida desnuda” y jerarquías de vulnerabilidad

En el léxico de Agamben, el estado de excepción produce “vida desnuda”: cuerpos expuestos a la decisión soberana sin garantías. La herida de bala del Profe, provocada por una operación policial que no distingue, no es un accidente narrativo: marca al sujeto como cuerpo disponible, susceptible de daño en nombre del orden. Lo mismo ocurre con figuras como Rafaela, mujer trans y exmilitar, y Richard/Jair, guía, traductor, pirata y sicario: existencias que el régimen híbrido incluye para explotarlas y excluye cuando estorban. La novela inventaría así quiénes pueden ser dañados sin consecuencias y quiénes, por su posición en redes de poder, se sustraen provisoriamente al daño.

3.1.- Inventario de “vida desnuda”

La “vida desnuda”, es decir, vidas reducidas a su mera exposición al daño, incluidas en el orden solo para ser gestionadas sin aval, se hace visible en Piratas en el Amazonas de diversas formas:

1. El Profe (narrador): herido por disparos de la DEA en una operación extraterritorial. No hay reparación ni responsable identificable. Su saber y su estatus de académico no lo protegen: queda reducido a “cuerpo disponible”.
2. El barco como “campamento” móvil: el Gran Loretano funciona como espacio de derechos suspendidos. Allí mandan reglas fluctuantes (piratas, narcos, capitanes evangélicos, autoridades de paso). Se está “a salvo” solo mientras conviene a quienes controlan el tramo del río.
3. Rafaela (cocinera trans, exsargento): doblemente liminal. Útil para la nave (trabajo, saberes, contactos), pero sin resguardo estable. Su identidad la coloca en la zona de inclusión por exclusión: se la tolera mientras sirve, se la desprotege cuando estorba.
4. Richard/Jair (guía, traductor, pirata, sicario): encarna la paradoja. Ejerce soberanía sobre otros (asesina al Gallero), pero él mismo es desechable frente a poderes mayores. Su multiplicidad identitaria no lo blinda; su valor depende de la red criminal que lo ampara.
5. Las niñas traficadas por Kristel: grado extremo de “vida desnuda”. Convertidas en mercancía, circulan por la frontera sin derechos efectivos; sus cuerpos quedan totalmente administrados por el circuito delictivo.
6. Pasajeros y tripulación (delincuentes comunes, drogadictos, trabajadores informales): viven bajo decisiones arbitrarias de actores superpuestos. Sus “derechos” se negocian a cada tramo de río; la legalidad es intermitente.
7. Los Israelitas del Nuevo Pacto Universal: comunidad con ley propia que los resguarda parcialmente, pero también los coloca fuera del amparo estatal. Viven en una excepción normalizada: protegidos hacia adentro, vulnerables hacia afuera.
8. El Gallero (capo de Los Gallos): su muerte “de dieciocho plomazos” exhibe una soberanía sin juicio. El cuerpo deviene mensaje. Incluso la cúpula criminal es sustituible; poder no equivale a derecho.
9. La triple frontera como máquina de excepción: solapamiento de jurisdicciones que diluye quién decide y quién responde. Esa ambigüedad produce cuerpos “matables” sin consecuencias claras.
10. El saber como marco impotente: la “cátedra” improvisada sobre Agamben nombra el régimen, pero no lo desactiva. Comprender no otorga inmunidad; confirma la desnudez de quienes viajan.
11. La herida como inscripción: la casi amputación del Profe lo marca con un “trofeo negativo”. No es épica, es evidencia de haber sido puesto a disposición del poder sin mediaciones.
12. Un resquicio de re-subjetivación: la devolución de la novela París era una fiesta de Ernest Hemingway y el vínculo maestro-alumno entre el Profe y Richard suspenden por un instante la lógica de la desechabilidad. No cancelan la “vida desnuda”, pero la interrumpen simbólicamente.

En suma, la novela muestra cómo el Trapecio Amazónico fabrica “vida desnuda” distribuyendo selectivamente quién puede ser dañado, por quién y con qué consecuencias. La excepción no es un paréntesis: es la regla que administra cuerpos y flujos en la frontera.

4. La ironía del saber y la didáctica fallida

Cuando el Profe, “puestos a salvo”, improvisa una cátedra mental sobre Agamben, el gesto es doble: ironiza la pretensión civilizatoria del saber y, al mismo tiempo, certifica su pertinencia. La teoría no rescata, pero enmarca: permite nombrar un orden que se presenta como caos local. La eficacia del concepto aparece precisamente en su límite práctico: comprender no otorga inmunidad. El barco, espacio móvil y precario, se parece al “campamento” de Agamben en tanto nomos de lo moderno: un dispositivo donde se suspenden derechos, se seleccionan vidas y se administra la excepción como regla.

4.1.- Por qué el saber del Profe no lo protege

En la novela, el conocimiento del narrador no actúa como salvoconducto. Esto se evidencia en:

1. No lo blinda frente a la violencia estatal-extraterritorial: una bala de la DEA casi le cuesta la pierna. No hay reparación ni responsable claro. Su capital académico vale cero ante el fuego en la triple frontera.
2. No le da “inteligencia operativa” local: confía en Richard como guía y traductor sin advertir que es Jair, “el pirata más pedido del Trapecio Amazónico” y asesino del Gallero. Su lectura moral e intelectual llega tarde.
3. No activa redes de resguardo institucional: su invitación universitaria y su estatus de profesor no se traducen en salvoconductos ni protección efectiva en Leticia–Tabatinga–Iquitos. La soberanía allí es fragmentaria y su prestigio no circula.
4. No ordena el “campamento” del Gran Loretano: la mini cátedra sobre Agamben nombra la excepción pero no la suspende. Comprender el régimen no evita cateos, amenazas ni disparos.
5. No decodifica los signos locales de valor y peligro: tira a la basura el pantalón con el “mapa del tesoro” y calcula mal el dinero implicado, pues pensó que se trataba de cinco mil dólares, pero eran cincuenta millones; evidencia de un desajuste práctico y simbólico.
6. No le concede inmunidad simbólica: su intento de refugiarse en la lectura de Hemingway es desbordado por la selva y las tramas criminales; el saber literario se vuelve marco irónico, no escudo.
7. La marca corporal certifica esa impotencia: la herida y la cojera latente lo inscriben como “cuerpo disponible”, prueba de que, en el estado de excepción del Trapecio, entender no equivale a estar a salvo.

En suma, su conocimiento funciona como lente crítico, no como salvoconducto: ilumina el régimen de excepción que lo rodea, pero no lo protege de sus efectos.

5.- El río como tecnología política

El Amazonas no solo es paisaje: es una tecnología de gobierno. Su fluidez facilita economías ilegales, desplazamientos y fugas, pero también controles modulares, retenes móviles, extorsiones discretas. El agua, frontera sin puertas, produce una gobernanza que opera por afectaciones puntuales (redadas, cobros, cateos, tiros) más que por instituciones estables. Así, la distinción entre legalidad e ilegalidad se vuelve pragmática: importa menos la norma que la capacidad de interrumpir o asegurar el flujo de mercancías y cuerpos.

6.- Piratería y excepción: del mito al modelo operativo

Arriarán reactualiza la figura del pirata no como romántico del mar abierto, sino como operador de la excepción: un agente que navega reglas fracturadas, captura rentas en los intersticios normativos y ejerce violencia tercerizada. En este ecosistema, la piratería no es accidente, es síntoma: externalización de funciones policiales, privatización del riesgo, tercerización del castigo. El Gallero, Richard/Jair y la propia tripulación del Gran Loretano exhiben esa economía moral de la frontera, donde cada vínculo es reversible y cada lealtad, contingente.

7.- Política como administración del daño

Ambientada en abril de 2019, con el suicidio del presidente Alan García como ruido de fondo, la novela sugiere que la excepción no es solo geográfica, sino histórica: una continuidad de impunidades y pactos que desfondan la idea de ciudadanía. La política aparece como gestión diferencial del daño: quién lo padece, quién lo reparte, quién lo factura. La bandera negra que cierra el relato, con su guiño al imaginario clásico, no celebra una libertad romántica: constata que el símbolo pirata es hoy un emblema operativo de la economía de la violencia.

Conclusión

Mi relectura de Piratas en el Amazonas de Gabriel Arriarán confirma que, en el Trapecio Amazónico, la excepción no interrumpe la norma: la instituye. El río funciona como aparato de gobierno, las soberanías se alternan según la capacidad de cortar o asegurar flujos, y los cuerpos –del Profe a Rafaela, de Richard/Jair a las niñas traficadas– quedan disponibles como “vida desnuda” bajo decisiones sin garante. La figura del pirata reaparece, no como emblema de libertad, sino como operador pragmático de una violencia tercerizada que privatiza el riesgo y externaliza el castigo.

En este marco, el saber del Profe actúa como lente y no como salvoconducto: nombra el régimen que lo hiere, pero no lo desactiva. La herida y la cojera inscriben en su cuerpo el costo de mirar sin ilusiones; la escena final y el gesto de la devolución de la novela de Hemingway apenas abren un resquicio de re-subjetivación que interrumpe, sin anular, la lógica de la desechabilidad. Así, la novela desplaza la épica pirata hacia una ética crítica de la frontera: muestra que la gubernamentalidad contemporánea se fabrica en zonas de indistinción y que la literatura, al cartografiarlas, no ofrece consuelo, sino claridad. Esa claridad –precaria pero necesaria– es la que permite reconocer que hoy no atravesamos momentos excepcionales, sino arquitecturas de excepción.

[1] Publiqué anteriormente una reseña de la novela con el título “Del loro al FAL: el mito del pirata en tiempos del narcotráfico” (Círculo de Lectores, 14 julio 2025).