Escribe René Llatas Trejo
Alfredo Bryce: la intolerable soledad
En una de las últimas misivas que Alfredo Bryce Echenique le escribe a su amigo François Mujica resume gran parte de su condición como hombre y a la vez como escritor: “Ahora volver al mercado, a cocinar solo y a lavar platos me abruma y me da una idea de lo harto que estoy de esta vida que nunca es del todo errante, pero tampoco del todo sedentaria, y de la intolerable soledad” (p.337).
Como lector de Bryce Echenique confieso haber siempre buscado pistas de los personajes femeninos, y de los ambientes literarios en la realidad. Hacer mi propia cartografía bryceana presencial (Lima) y digital (París), además una especie de álbum fotográfico de sus protagonistas. Por ejemplo el Country Club y el barrio Marconi descritos en No me esperen en abril o la Placita de la Contrescarpe en La vida exagerada de Martín Romaña, por solo citar un par. De alguna u otra manera para un lector perseguir e introducirse en el universo de una novela y por ende de los personajes y del mismo autor no es nada excepcional. Es más, es lo propio de un lector “comprometido”: que busca profundizar su lectura y relecturas.
Desde la hondonada 1 (Peisa, 2024) es el libro menos bryceano de todos pero es el más revelador por una simple razón: no hay ficción o esta es casi nula por tratarse de una correspondencia que da cuenta de la vida de Bryce Echenique a lo largo de más de tres décadas con algunos espacios prolongados conforme van pasando los años, eso sí. Esta publicación dista de la trilogía de Antimemorias puesto que aquí el trabajo del escritor no se plasma en capítulo tras capítulo como lo consta esta correspondencia.
El autor de Dos señoras conversan da varios alcances de su formación como escritor y la navegación ascendente como uno de los narradores latinoamericanos indispensables postboom. Varios de esos alcances ya han sido novelados y contados, desde luego. Lo novedoso está en que todo lo contado tiene el sello manuscrito y mecanográfico del escritor. Un trozo de la vida de Bryce ha viajado de continente a continente y ha perdurado en el tiempo gracias a su amigo François Mujica. Desde su llegada a París en barco, su primer matrimonio, su primer libro de cuentos, sus apremios económicos, su entusiasmo por publicar Un mundo para Julius y el éxito repentino de este y de los libros que vendrán, hasta los viajes, las presentaciones, su prolongado y agotador divorcio con Maggie Revilla, los rompimientos futuros, sus enfermedades y operaciones, no paran hasta la última carta en que Bryce harto de Europa, de Madrid y de sus problemas financieros, decide volver al Perú[1], un país que solo ha visto por libros y cartas, y a una Lima prácticamente nueva, desconocida, de la mano de sus amigos, sobre todo de François Mujica, destinatario epistolar de este libro.
Aquí el tiempo, el momento, el instante son transmitidos sin filtros ni los aderezos de la ficción. Aquí el aura humorística del escritor no es indispensable, pero es nostálgica. Este trayecto, como sucede con sus héroes y antihéroes, está prensado su vida sentimental y amorosa, y podría conformar una divina comedia, ciertamente a lo Bryce. Por eso Desde la hondonada 1 termina siendo un documento valioso y complementario para su obra, ahora ya retirado de las letras, viviendo en el goce de sus lecturas y reuniones amicales.
Luego de haber escrito más de una veintena de libros entre cuentos, novelas, ensayos, artículos periodísticos y más, podríamos decir, como aquel legendario y desaparecido epitafio del célebre Stendhal, quien también tuvo una vasta y admirable correspondencia, además escritor al que Bryce tanto admira, que Alfredo Bryce Echenique escribió, vivió y amó.
[1] Recordemos que este retorno no duró lo esperado y tras un regreso a España Brcye declaró: “En Perú no puedo escribir, porque cuando abro la ventana de mi casa sólo respiro mierda…” (2001, 6 de septiembre). Libertad Digital. https://www.libertaddigital.com/cultura/2001-09-06/bryce-echenique-dice-que-espana-recibe-con-cierto-desprecio-a-la-nueva-inmigracion-sudamericana-42351/
