«Colinas como elefantes blancos», de Ernest Hemingway

Ernest Hemingway fue un escritor y periodista estadounidense, uno de los principales novelistas y cuentistas del siglo XX. Su estilo sobrio tuvo una gran influencia sobre la ficción del siglo XX, mientras que su vida de aventuras y su imagen pública dejó huellas en las generaciones posteriores. Se suicidó en 1961.

;

Seguir leyendo

Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no había sombra ni árboles y la estación se alzaba al rayo del sol, entre dos líneas de rieles. Junto a la pared de la estación caía la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bambú colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con él tomaron asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacía mucho calor y el expreso de Barcelona llegaría en cuarenta minutos. Se detenía dos minutos en este entronque y luego seguía hacia Madrid.

—¿Qué tomamos? —preguntó la muchacha. Se había quitado el sombrero y lo había puesto sobre la mesa.

—Hace calor —dijo el hombre.

—Tomemos cerveza.

—Dos cervezas —dijo el hombre hacia la cortina.

—¿Grandes? —preguntó una mujer desde el umbral.

—Sí. Dos grandes.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los portavasos y los tarros y miró al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.

—Parecen elefantes blancos —dijo.

—Nunca he visto uno —el hombre bebió su cerveza.

—No, claro que no.

—Nada de claro —dijo el hombre—. Bien podría haberlo visto.

La muchacha miró la cortina de cuentas.

—Tiene algo pintado —dijo—. ¿Qué dice?

—Anís del Toro. Es una bebida.

—¿Podríamos probarla?

—Oiga —llamó el hombre a través de la cortina.

La mujer salió del bar.

—Cuatro reales.

—Queremos dos de Anís del Toro.

—¿Con agua?

—¿Lo quieres con agua?

—No sé —dijo la muchacha—. ¿Sabe bien con agua?

—No sabe mal.

—¿Los quieren con agua? —preguntó la mujer.

—Sí, con agua.

—Sabe a orozuz —dijo la muchacha y dejó el vaso.

—Así pasa con todo.

—Sí —dijo la muchacha—. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

—Oh, basta ya.

—Tú empezaste —dijo la muchacha—. Yo me divertía. Pasaba un buen rato.

—Bien, tratemos de pasar un buen rato.

—De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montañas parecían elefantes blancos. ¿No fue ocurrente?

—Fue ocurrente.

—Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no? ¿Mirar cosas y probar bebidas?

—Supongo.

La muchacha contempló las colinas.

—Son preciosas colinas —dijo—. En realidad no parecen elefantes blancos. Sólo me refería al color de su piel entre los árboles.

—¿Tomamos otro trago?

—De acuerdo.

El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.

—La cerveza está buena y fresca —dijo el hombre.

—Es preciosa —dijo la muchacha.

—En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig —dijo el hombre—. En realidad, no es una operación.

La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa.

—Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad, no es nada. Sólo es para que entre el aire.

La muchacha no dijo nada.

—Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sólo dejan que entre el aire y luego todo es perfectamente natural.

—¿Y qué haremos después?

—Estaremos bien después. Igual que como estábamos.

—¿Qué te hace pensarlo?

—Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices.

La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las sartas.

—Y piensas que estaremos bien y seremos felices.

—Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.

—Yo también —dijo la muchacha—. Y después todos fueron tan felices.

—Bueno —dijo el hombre—, si no quieres no estás obligada. Yo no te obligaría si no quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.

—¿Y tú de veras quieres?

—Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.

—Y si lo hago, ¿serás feliz y las cosas serán como eran y me querrás?

—Te quiero. Tú sabes que te quiero.

—Sí, pero si lo hago, ¿volverá a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como elefantes blancos?

—Me encantará. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cómo me pongo cuando me preocupo.

—Si lo hago, ¿nunca volverás a preocuparte?

—No me preocupará que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.

—Entonces lo haré. Porque yo no me importo.

—¿Qué quieres decir?

—Yo no me importo.

—Bueno, pues a mí sí me importas.

—Ah, sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo será magnífico.

—No quiero que lo hagas si te sientes así.

La muchacha se puso en pie y caminó hasta el extremo de la estación. Allá, del otro lado, había campos de grano y árboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el río entre los árboles.

—Y podríamos tener todo esto —dijo—. Y podríamos tenerlo todo y cada día lo hacemos más imposible.

—¿Qué dijiste?

—Dije que podríamos tenerlo todo.

—Podemos tenerlo todo.

—No, no podemos.

—Podemos tener todo el mundo.

—No, no podemos.

—Podemos ir adondequiera.

—No, no podemos. Ya no es nuestro.

—Es nuestro.

—No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.

—Pero no nos los han quitado.

—Ya veremos tarde o temprano.

—Vuelve a la sombra —dijo él—. No debes sentirte así.

—No me siento de ningún modo —dijo la muchacha—. Nada más sé cosas.

—No quiero que hagas nada que no quieras hacer…

—Ni que no sea por mi bien —dijo ella—. Ya sé. ¿Tomamos otra cerveza?

—Bueno. Pero tienes que darte cuenta…

—Me doy cuenta —dijo la muchacha.— ¿No podríamos callarnos un poco?

Se sentaron a la mesa y la muchacha miró las colinas en el lado seco del valle y el hombre la miró a ella y miró la mesa.

—Tienes que darte cuenta —dijo— que no quiero que lo hagas si tú no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.

—¿No significa nada para ti? Hallaríamos manera.

—Claro que significa. Pero no quiero a nadie más que a ti. No quiero que nadie se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.

—Sí, sabes que es perfectamente sencillo.

—Está bien que digas eso, pero en verdad lo sé.

—¿Querrías hacer algo por mí?

—Yo haría cualquier cosa por ti.

—¿Querrías por favor por favor por favor por favor callarte la boca?

Él no dijo nada y miró las maletas arrimadas a la pared de la estación. Tenían etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado la noche.

—Pero no quiero que lo hagas —dijo—, no me importa en absoluto.

—Voy a gritar —dijo la muchacha.

La mujer salió de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los húmedos portavasos de fieltro.

—El tren llega en cinco minutos —dijo.

—¿Qué dijo? —preguntó la muchacha.

—Que el tren llega en cinco minutos.

La muchacha dirigió a la mujer una vívida sonrisa de agradecimiento.

—Iré llevando las maletas al otro lado de la estación —dijo el hombre. Ella le sonrió.

—De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.

Él recogió las dos pesadas maletas y las llevó, rodeando la estación, hasta las otras vías. Miró a la distancia, pero no vio el tren. De regresó cruzó por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomó un anís en la barra y miró a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salió atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrió.

—¿Te sientes mejor? —preguntó él.

—Me siento muy bien —dijo ella—. No me pasa nada. Me siento muy bien.

4.7/5 - (3 votos)
<h4>Círculo de Lectores Perú<h4 />

Círculo de Lectores Perú

Círculo de Lectores Perú es una comunidad que crece, poco a poco, alrededor de aquello que tanto nos gusta: los libros y la lectura. Vive con nosotros la aventura de leer.

Quédate un poco más, tenemos contenido que te puede interesar.

«El ruletista», un clásico de Mircea Cărtărescu

«El ruletista», un clásico de Mircea Cărtărescu

Mircea Cărtărescu, en esta pieza tan breve como intensa, narra la improbable historia de un hombre al que nunca le ha sonreído la suerte, un desarraigado que sorprendentemente hace fortuna participando en letales sesiones de ruleta rusa. Multitudes enfervorecidas, presas del morbo, guardan cola para participar en las ceremonias de muerte que dan paso a la histeria colectiva.

«El cohete», un cuento de Ray Bradbury

«El cohete», un cuento de Ray Bradbury

Una familia sueña con poder conseguir la forma de abordar el cohete que los pueda llevar a Marte para vivir lejos de la miseria en que se encuentran. ¿Lo conseguirán? En este estupendo cuento, Ray Bradbury utiliza la ciencia ficción para realizar una dura crítica a las condiciones de abandono de los que menos tienen pero, a la vez, siembre en sus personajes aquello que los mantiene vivos: la esperanza.

«Con Jimmy, en Paracas», un clásico de Alfredo Bryce Echenique

«Con Jimmy, en Paracas», un clásico de Alfredo Bryce Echenique

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique es considerado una de las voces más destacadas de las letras latinoamericanas perteneciente a la generación posterior al «boom» hispanoamericano. Es uno de los mayores exponentes de la literatura de finales del siglo XX y comienzos del XXI, además de ser unos de los escritores hispanoamericanos actuales más traducido. «Con Jimmy, en Paracas» es uno de sus cuentos emblemáticos.

Suscríbete a nuestro boletín

Suscríbete a nuestro boletín

Únase a nuestra lista de correo para recibir las últimas noticias y actualizaciones de nuestro equipo.

Excelente, pronto tendrás noticias nuestras.

Pin It on Pinterest

Shares