El mundo de la música lamenta la partida de una de sus mentes más brillantes y atormentadas. Brian Wilson, el líder, principal compositor y arquitecto sonoro de The Beach Boys, ha fallecido a los 82 años. Su familia anunció la triste noticia a principios de 2024, sin especificar la causa, aunque se sabía que padecía un «trastorno neurocognitivo importante» y demencia, condiciones que lo llevaron a una tutela legal tras el fallecimiento de su esposa, Melinda Wilson.
El origen de Brian Wilson
La vida de Brian Wilson fue una compleja sinfonía de armonías celestiales y disonancias personales, una odisea que lo convirtió en el poeta laureado del rock de la inocencia californiana, pero también en la encarnación de un genio afectado por sus luchas internas.
Podría interesarte: Las 7 vidas de Ozzy Osbourne
Brian Douglas Wilson nació el 20 de junio de 1942 en Inglewood, California, en un hogar marcado por la figura de su padre, Murry Wilson, un compositor frustrado y, lamentablemente, un hombre violento. Desde muy joven, Brian sufrió de sordera casi total en el oído derecho, una condición de la que ofreció varias explicaciones, incluyendo golpes de su padre. A pesar de estas adversidades, su fascinación por la música floreció. Si bien era fanático del rock and roll de Chuck Berry, fueron las armonías cercanas y fusionadas de grupos vocales como The Four Freshmen las que realmente capturaron su imaginación, llevándolo a dirigir a sus hermanos en recreaciones meticulosas de sus canciones.
Los primeros acordes de un sueño californiano
En 1961, los tres hermanos Wilson —Brian, Dennis y Carl— junto a su primo Mike Love y un compañero de colegio, Al Jardine, formaron lo que se convertiría en The Beach Boys. Dennis, el único surfista del grupo, fue quien los inspiró a «escribir una canción sobre el surf». Así nació «Surfin'», grabada en el otoño de 1961. Inicialmente conocidos como The Pendletones, por las camisas de franela populares entre los surfistas, se sorprendieron al recibir su primer disco con el nombre cambiado a The Beach Boys. «Surfin'» fue un esbozo rudimentario de lo que sería su sonido característico: una línea vocal principal sencilla, armonías soleadas, gorgoritos al estilo doo-wop y un ritmo de rock elemental.
En una época dominada por instrumentales de guitarra en la música surf, The Beach Boys añadieron voces, creando un verdadero credo para los amantes de las olas: «Surfing is the only life, the only way for me / Now come on pretty baby and surf with me». Irónicamente, Brian Wilson nunca se aficionó al surf; lo intentó una vez y se golpeó la cabeza con la tabla.
La explosión de la «California Dream»: 13 Éxitos en el Top 10
Fichados por Capitol Records en 1962, la banda fue increíblemente prolífica. Para 1965, habían lanzado diez álbumes de estudio. Con su imagen de chicos sanos, pelo corto, sonrisas amplias y camisas a rayas a juego, The Beach Boys proyectaban una imagen de inocencia juvenil que contrastaba con la complejidad musical que Brian Wilson estaba gestando. Sus armonías vocales, compartidas por todos los miembros, eran vivaces e impecables, y se convirtieron en su sello distintivo.
Brian Wilson se consolidó rápidamente como el principal productor y compositor del grupo, y su sofisticación musical no tardó en brillar. «Surfer Girl», una balada cadenciosa y llena de armonía de 1963, fue quizás el primer éxito pop escrito, arreglado, producido y cantado por una sola persona.
Su primer número 1 como compositor llegó con «Surf City» (1963) de Jan and Dean, un hecho que enfureció a su padre, Murry, quien controlaba los derechos de autor de las canciones del grupo y no veía con buenos ojos que Brian cediera un éxito valioso a otra banda. Otros problemas legales surgieron cuando «Surfin’ USA» se pareció demasiado a «Sweet Little Sixteen» de Chuck Berry, lo que llevó a añadir el nombre de Berry a los créditos.
Durante su apogeo, de 1962 a 1966, The Beach Boys lograron la asombrosa cifra de trece éxitos en el Top 10 de Billboard. Tres de sus canciones alcanzaron el primer lugar en las listas: «I Get Around», «Help Me, Rhonda» y la icónica «Good Vibrations». Esta visión musical, manifestada en los cristalinos arreglos vocales de Wilson, ayudó a convertir a The Beach Boys en la banda estadounidense definitoria de la época, creando una banda sonora alegre y rítmica para un estilo de vida de ocio juvenil donde los coches, el sexo y las olas eran las únicas preocupaciones.
Podría interesarte: La melodía eterna de Chuck Mangione
«Pet Sounds»: la obra maestra que cambió el juego
En diciembre de 1964, Brian Wilson se casó con Marilyn Rovell. Poco después, en la víspera de Navidad, sufrió un ataque de pánico en un vuelo y tomó una decisión trascendental: dejar las giras para concentrarse exclusivamente en componer y grabar. Ese mismo año, el grupo despidió a Murry como manager, liberando a Brian del control de su padre, quien lo había atormentado física y emocionalmente durante mucho tiempo.
Liberado de estas ataduras, Brian Wilson se sumergió de lleno en el estudio, encarnando el papel de un visionario. Su obra maestra, el álbum de 1966 Pet Sounds, elevó la música de The Beach Boys a un nivel sin precedentes. Mientras el resto del grupo estaba de gira, Wilson grabó el álbum principalmente con músicos de estudio de la legendaria «Wrecking Crew» de Los Ángeles, utilizando una paleta sonora ambiciosa: cuernos franceses, cuerdas, timbales y efectos sonoros lúdicos como timbres de bicicleta, todo ello además del complemento estándar del rock.
Pet Sounds fue un ciclo de canciones melancólicas que dirigió en elaboradas sesiones de grabación, mezclando el sonido de una banda de rock con instrumentación clásica y el uso de instrumentos singulares como el Electro-Theremin, cuyo silbido místico volvería a utilizar en «Good Vibrations». Canciones como «Wouldn’t It Be Nice» y «Caroline, No» exploraban temas de la inocencia perdida y la transición a la edad adulta. Wilson cuidó minuciosamente cada detalle, incluidos los exuberantes arreglos de las armonías vocales, que a menudo significaban un número insoportable de tomas para los otros integrantes de la banda; Mike Love, medio en broma, lo llamaba «el Stalin del estudio».
Aunque Pet Sounds fue una decepción comercial en su momento, su sofisticación técnica y la profundidad melancólica de temas como «God Only Knows» y «I Just Wasn’t Made for These Times» hicieron que la crítica y otros músicos lo consideraran un logro histórico. Tanto en 2003 como en 2020, Rolling Stone lo incluyó en el segundo lugar de su lista de los mejores álbumes de todos los tiempos.
El LP fue una andanada en una célebre rivalidad creativa entre The Beach Boys y The Beatles. El productor George Martin diría más tarde que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles «nunca se habría producido» de no ser por Pet Sounds. Paul McCartney mismo confesó: «Fue Pet Sounds lo que me hizo volar por los aires. Creo que nadie está educado musicalmente hasta que no ha escuchado ese álbum».
Podría interesarte: Hernán Vargas, la música y el misticismo ancestral del barro
La caída en el abismo: Smile y la lucha psicológica
Aclamado como un maestro de éxitos comerciales con apenas 20 años, Brian Wilson pronto dio muestras de inestabilidad. Después de «Good Vibrations» en 1966, el siguiente proyecto discográfico, Smile, concebido como su logro supremo con el letrista Van Dyke Parks, se desmoronó. Durante meses de sesiones, Wilson se permitió todas sus excentricidades, por caras o infructuosas que fueran. Una adicción creciente a las drogas impulsó su paranoia y delirio. Al grabar una canción llamada «Fire», equipó a los músicos con cascos de bomberos de juguete y colocó un cubo humeante en medio de ellos. Asustado por la idea de que la «brujería» de su estudio fuera responsable de un incendio cercano, desechó el tema.
Abandonado por Wilson, Smile entró en la historia del rock como el documento perdido de una mente brillante pero problemática. Mike Love lo llamó «un álbum entero de la locura de Brian». Permaneció inacabado durante casi 40 años. «Me costó un montón superar algunas de las frustraciones que conlleva ser un artista discográfico de éxito», dijo Wilson a The New York Times Magazine en 1988. «Cuando andaba ahí afuera con los Beach Boys, al principio estaba bien, porque iba en la cresta de la ola. Pero más tarde, 10 años después, me asusté, me perdí y desayunaba sundaes de caramelo. ¡Estaba incontrolable!».
Durante los años siguientes, el grupo estuvo a la deriva, y Wilson se volvió cada vez más retraído, pasando largos ratos en la cama y escuchando obsesivamente viejos discos. El consumo de drogas se había descontrolado, atrofiando su creatividad. «Perdí el interés por escribir canciones», dijo una vez a Rolling Stone. «Perdí la inspiración. Estaba demasiado preocupado por conseguir drogas como para ponerme a escribir canciones».
La tutela y los problemas legales: un camino de redención
La historia de la vida de Brian Wilson llegó a retratarse como una lucha por escapar del yugo de dos hombres: su padre maltratador y, más tarde, un psicoterapeuta controlador, Eugene Landy. Los métodos poco ortodoxos de Landy, que incluían vigilar a Wilson las 24 horas del día y cerrar con candado su frigorífico, fueron eficaces para recuperar su salud durante dos periodos de tratamiento en las décadas de 1970 y 1980. Sin embargo, Landy también hizo negocios con su paciente, compartiendo derechos de autor y atribuyéndose la autoría de algunas canciones.
El grado de control de Landy y su implicación en la carrera de Wilson suscitaron preocupación. Tras una investigación de las autoridades californianas, Landy renunció a su licencia en 1989, y una orden judicial le prohibió contactar a Wilson en 1992. «Landy era un tirano que controlaba a una persona, y esa persona era yo», escribió Wilson en sus memorias.
En 1995, Wilson se casó con Melinda Ledbetter, a quien a menudo atribuía el mérito de haberle ayudado a rehacer su vida. «Melinda era más que mi esposa», dijo Wilson. «Fue mi salvadora. Me dio la seguridad emocional que necesitaba para tener una carrera. Me animó a hacer la música que estaba más cerca de mi corazón. Fue mi ancla». Melinda falleció en 2024.
Brian Wilson se vio envuelto en varias batallas legales por el lucrativo negocio de la música de los Beach Boys. Demandó para reclamar el catálogo de publicaciones musicales del grupo, Sea of Tunes, que su padre había vendido en 1969 por solo 700.000 dólares. En un acuerdo, Wilson recibió 10 millones de dólares. Más tarde, en 2021, vendió los derechos de su catálogo de canciones a Universal Music por más de 50 millones de dólares.
Mike Love también demandó a Wilson por los créditos de composición, y en 1994 un jurado falló a su favor, otorgándole 5 millones de dólares y créditos como coautor de 35 temas clásicos de los Beach Boys. A pesar de las rencillas, en el imaginario público, Wilson siguió siendo el cerebro indiscutible del grupo.
Podría interesarte: La bendita locura de Brian Wilson
El renacimiento y el legado inmortal de Brian Wilson
A partir de finales de la década de 1990, Brian Wilson emprendió una serie de giras de conciertos que celebraban su obra con The Beach Boys como un tesoro de la canción estadounidense. Sobre el escenario, a menudo se sentaba al piano con rostro inexpresivo, y en declaraciones públicas podía parecer tan ingenuo como una de sus melodías. En la década de 2000, ganó dos premios Grammy adicionales, y en 2007 recibió el Kennedy Center Honors.
Con la ayuda de Van Dyke Parks y Darian Sahanaja, Wilson reconstruyó Smile y en 2004 lo publicó en el sello Nonesuch. El resultado fue majestuoso y caprichoso, y el álbum finalmente estuvo a la altura de su reputación. En 2021, lanzó At My Piano, con sus versiones en solitario de clásicos de los Beach Boys, y realizó giras ese año y en 2022.
Brian Wilson habló abiertamente de su lucha contra las enfermedades mentales, incluida su experiencia con el trastorno esquizoafectivo, una enfermedad caracterizada por alucinaciones y delirios. Estos desafíos, que lo llevaron al tutelaje a principios de 2024, no impidieron que su influencia musical creciera. En la ceremonia de ingreso en el Salón de la Fama del Rock & Roll de The Beach Boys en 1988, describió sus ambiciones: «Quería escribir música alegre que hiciera sentir bien a los demás».
A pesar de la pérdida de sus hermanos Dennis (quien se ahogó en 1983) y Carl (quien murió de cáncer de pulmón en 1998), Brian Wilson continuó siendo un faro de creatividad. Su música fue su salvavidas, proporcionando consuelo tanto a él como a sus oyentes. El truco de The Beach Boys, empaquetar el sueño californiano en canciones pop con guitarras rítmicas y armonías a varias voces, perduró gracias a él.
«Que me llamaran genio musical fue una cruz que tuve que soportar», dijo a Rolling Stone en 1988. «Genio es una palabra enorme. Pero si tienes que estar a la altura de algo, más vale que lo estés». Y Brian Wilson lo estuvo. Su búsqueda de toda la vida de la belleza y la gracia musicales, documentada en una obra poco común de experimentación sonora, lo convierte en una leyenda inmortal. Su legado no es solo el de un compositor brillante, sino el de un alma humana que, a pesar de las profundas batallas internas, encontró la plenitud a través de la música, dejando un tesoro de canciones que seguirán resonando en el corazón de generaciones.
