Escribe Karina Miñano
Estoy preparando mis clases sobre la tensión poética y, en el proceso de organizar lecturas, me he detenido en algo que a veces los poetas olvidamos: un poema no es una estructura de mármol, sino un arco tensado. Si la cuerda está floja, la flecha del sentido no vuela; se desploma a los pies del lector. Duele corregir, porque ponemos en juego nuestras emociones. Pero si lo dejamos todo dicho el poema podría pasar desapercibido o tal vez olvidado.
A menudo, cuando pensamos en poesía, imaginamos un refugio o un remanso de paz. No siempre es así. Pero la gran poesía, la que se queda grabada en la piel, no descansa. La tensión poética es esa fuerza invisible que mantiene el poema vivo mucho después de haber cerrado el libro. No hablo de un conflicto ruidoso; por el contrario, hablo de una disonancia sutil entre lo que la palabra dice y lo que el silencio calla. Es la sensación de que algo está a punto de romperse frente a nuestros ojos.
El conflicto entre la razón y la piedad: César Vallejo
Para entender la tensión, voy a alejarme de sus versos más conocidos y adentrarme en la madurez de su obra. Pensemos en ese poema donde Vallejo intenta analizar al ser humano con la frialdad de un científico, pero fracasa porque la emoción lo desborda:
Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;…
Y más adelante, tras enumerar nuestras miserias y gestos cotidianos, la tensión estalla:
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado… Emocionado…
¿Dónde radica aquí la tensión? En la resistencia. El poema comienza con una distancia analítica (en frío, imparcialmente) que se va tensando a medida que el poeta observa al hombre de cerca. La tensión es esa liga que se estira entre la mente que juzga y el alma que se compadece, hasta que la liga se rompe en ese abrazo final. Esa fricción entre la frialdad del intelecto y el calor del encuentro humano es lo que hace que el poema vibre.
La tensión del ruego imposible: Alfonsina Storni
Si Vallejo tensa la relación entre la lógica y la piedad, Alfonsina Storni tensa la identidad y el destino. En su poema La que comprende, nos sitúa ante una mujer de cabeza negra caída hacia adelante, rezando ante un Cristo sangrante. Pero la tensión no está en la devoción, sino en la aterradora lucidez de su pedido:
En los ojos la carga de una enorme tristeza,
En el seno la carga del hijo por nacer,
Al pie del blanco Cristo que está sangrando reza:
—¡Señor; el hijo mío que no nazca mujer!
Aquí la tensión es una grieta abierta. Storni coloca en la balanza dos fuerzas opuestas: el milagro de la vida y el peso de la historia. El ruego final rompe todas las expectativas del lector. No es una madre pidiendo salud o fortuna; es una mujer que, por comprender demasiado bien el mundo que habita, le pide a la divinidad que le ahorre a su hijo la condición de ser mujer. Esa contradicción, desear la vida, pero temer el destino de género, genera una presión psicológica que no se resuelve al cerrar el poema; se queda en nosotros como una denuncia silenciosa.
La tensión como espejo
A veces, la tensión habita en la fractura de nuestras propias expectativas. Esperamos que un poema nos hable del otro, pero los versos más potentes son los que nos devuelven el mapa de nuestras propias ausencias. Hay una tensión casi insoportable cuando descubrimos que el poema no es un objeto que observamos, sino una mirada que nos escruta y nos revela una falta que no sabíamos que teníamos.
Escribir poesía, y leerla con verdadera entrega, es aprender a sostener esa cuerda tirante sin miedo a que se rompa. En música, existe la “cadencia rota”: una melodía que parece que va a terminar en una nota de descanso, pero que de pronto gira hacia un lugar inesperado, dejándonos en vilo. La poesía que transforma es una cadencia rota constante.
Personalmente, siempre vuelvo a esos poemas que me hacen sentir que algo “cruje” por dentro. No busco en la lectura la confirmación de lo que ya sé, sino la revelación de lo que me descoloca. Me interesa el verso que se queda como un eco sordo en la habitación, obligándome a preguntarme: ¿Qué voy a hacer ahora con esta verdad que acabo de descubrir?
Una invitación a la vibración
La tensión es, en última instancia, el espacio de libertad donde el lenguaje deja de ser una herramienta para convertirse en un acontecimiento. Es el momento en que el silencio deja de ser mudo y empieza a decir cosas que no caben en los diccionarios. Como escritores y lectores, nuestro reto es habitar esa tensión. No buscar la calma del punto final, sino la energía del verso que sigue latiendo. Porque solo lo que está en tensión tiene la capacidad de sonar, de cantar y, finalmente, de transformarnos.
Este taller sobre la tensión poética no busca poemas correctos, sino textos que se atrevan a quedar abiertos. Un espacio para aprender a reconocer cuándo un verso todavía está vivo y cuándo ya se ha explicado demasiado. Porque a veces el mayor error no es fallar, sino decirlo todo.
