Escribe Karina Miñano
Buscaba un libro para mi club de lectura y me encontré con una exquisitez escondida en mi biblioteca: La pasión de Mademoiselle S. (Anónimo). Lo había leído para instruirme en el arte del erotismo en la literatura. Porque escribir desde la piel, desde la lengua, desde las yemas de los dedos —es decir, desde el cuerpo— sin caer en lo grotesco ni en lo chabacano, nunca ha sido tarea sencilla.
Recordé entonces a la poeta española Clara Janés y su libro de poemas de amor y erotismo; y, como ella, a tantos poetas que se han dejado arrastrar por los sentidos que emergen de las capas más profundas de la dermis.
Y es que hay poemas que no se leen: se respiran. Versos que se deslizan sobre la piel como dedos húmedos, que encienden la sangre y laten en la boca del estómago. Huelen a sal, saben a fruta abierta, a vino que se derrama sin prisa. Esa es la poesía erótica: un territorio donde la palabra se desnuda y se atreve a nombrar lo que tiembla, lo que arde, lo que moja.
Lejos de la caricatura vulgar, la verdadera poesía erótica es un acto de riesgo, cartografiar el deseo con la brújula de la honestidad. Como escritora, como mujer, me conmueve ver cómo un poema atraviesa la tinta para hacerse cuerpo, para respirarse en un jadeo en la nuca. Su fuerza no está en lo explícito, sino en la sugerencia, la tensión de un músculo, el vaho en la garganta, el roce de una mirada que se detiene más de lo necesario.
Herencia ancestral
El deseo se escribe desde hace milenios. Mucho antes de que existieran los libros, ya había cantos y tallas que celebraban la unión de los cuerpos como un acto vital y sagrado. En papiros egipcios se registraron escenas de amor y placer; en Mesopotamia, los himnos a la fertilidad unían lo erótico con lo divino.
En la tradición hebrea encontramos el Cantar de los Cantares, un poema incluido en la Biblia que ha sido interpretado de dos formas: metáfora espiritual y canto al amor humano. En sus versos la piel amada se describe con imágenes de viñas, granadas y jardines en flor, recordándonos que la sensualidad y lo sagrado han estado siempre entrelazados.
En la India, el Kamasutra (siglo III) no fue solo un tratado sobre posturas, sino también un arte de vivir el deseo con sensibilidad. Sus templos —entre ellos el Khajuraho—, muestran cuerpos enlazados en piedra: besos, caricias y torsos que aún parecen vibrar bajo el sol. No es vulgaridad, es la sacralidad de la carne celebrada como parte de la vida.
En la América antigua, el deseo también dejó huella en el arte. La sexualidad se plasmó en cerámicas y piedras. Por ejemplo, los Mochicas en Perú modelaron huacos eróticos donde los cuerpos se enlazan con franqueza, mientras la cultura Norte Chico (Caral-Supe) representó mujeres embarazadas y escenas que celebraban la fertilidad. En las pinturas rupestres de la Sierra de San Francisco, en Baja California, aparecen falos, vaginas y figuras en pleno acto.
Y en Grecia, Safo de Lesbos escribió con precisión lo que el deseo provocaba en su cuerpo: «un fuego sutil dentro de mí todo se enciende» (Fragmento 31). Su voz femenina, hace más de dos mil quinientos años, sigue latiendo hoy, ese primer temblor que atraviesa la piel.
Virtudes Montoro: la piel en incendio
En Carne crujiente, Virtudes Montoro explora el deseo con un lenguaje directo y envolvente. La pasión va más allá de la insinuación: muerde, se ofrece, se consume. Sus versos son confesión y desgarro, una invitación a escuchar la carne volverse sonido y el cuerpo en un territorio que se quiebra y se celebra al mismo tiempo. El erotismo aquí es una experiencia que se mastica, que arde y deja huella.
Carne crujiente
Despiértame así, con el cuerpo crujiente
con las ganas revueltas
con la promesa de tu vuelta
Con la esencia de nuestros deseos,
con el hueco de tu sonrisa
con tu pena desatendida,
con la profusión de nuestras agonías
Después, sabré saborear la soledad de mis horas,
esas que no entienden de relojes,
sabiendo que conservo dentro mía
todos tus húmedos recuerdos.
Alejandra Pizarnik: amantes en la penumbra
Pizarnik, maestra de lo íntimo, nos da en Amantes una visión condensada del deseo. En sus versos, el encuentro amoroso se vuelve fulgor breve y devastador. La piel es espacio de revelación, pero también de pérdida. Su erotismo es un murmullo oscuro, donde cada palabra pesa como si fuera el último aliento.
Amantes
Una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocío.
Pablo Neruda: el cuerpo líquido
En Agua sexual, Pablo Neruda convierte el deseo en sustancia. No hay metáfora ligera, son gotas-dientes, espesura que se adhiere a la piel. El cuerpo amado se funde con la tierra y la sangre, recordándonos que el erotismo es más que solo caricia, es marea, es líquido vital que moja todo lo que toca.
Agua sexual (fragmento)
…
Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto,
un líquido, un sudor, un aceite sin nombre,
un movimiento agudo,
haciéndose, espesándose,
cae el agua,
a goterones lentos,
hacia su mar, hacia su seco océano,
hacia su ola sin agua.
…
Y entonces hay este sonido:
un ruido rojo de huesos,
un pegarse de carne,
y piernas amarillas como espigas juntándose.
Yo escucho entre el disparo de los besos,
escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.
…
y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente,
veo caer un agua sorda,
a goterones sordos.
Es como un huracán de gelatina,
como una catarata de espermas y medusas.
Veo correr un arco iris turbio.
Veo pasar sus aguas a través de los huesos.
…
Clara Janés: la iniciación
Estuve con un joven de Clara Janés transmite la intensidad de un encuentro en el que el cuerpo descubre su propio vértigo. Sus imágenes desbordan vitalidad, una iniciación del deseo que atraviesa el miedo hasta la revelación de la piel. Janés logra que el erotismo sea rito, descubrimiento, un entrar en el misterio de lo humano.
Estuve con un joven…
Estuve con un joven
y supe al fin lo que era
el violento arrebato, la agilidad vibrátil,
cavidades melosas en la carnosa pulpa
suavemente entreabierta
hasta el linde dehiscente,
el perfecto engranaje,
la densidad precisa de jugos derramados,
la inclinación debida,
la posición exacta,
y la sabiduría del mutismo,
la belleza de un glande.
Federico García Lorca: la transgresión gozosa
En La casada infiel, Lorca desata la sensualidad de un encuentro furtivo. «Toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos.» La metáfora floral convive con la crudeza del acto, y el resultado es una erótica de la transgresión, donde lo prohibido se convierte en gozo. Lorca logra que la poesía huela a sábanas húmedas, a tierra removida después de la lluvia.
La casada infiel (fragmento)
…
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revólver.
Ella sus cuatro corpiños.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.
…
Jorge Carrera Andrade: la pasión prohibida
Mademoiselle Satán, del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, fue escandalosa en su tiempo. Aquí el erotismo tiene un filo oscuro, con resonancias de pecado y tentación. La mujer amada se convierte en figura mítica, peligrosa, pero irresistible. El deseo surge como una fuerza que desarma, que arrastra, que desobedece.
Mademoiselle Satán
Mademoiselle Satán, rara orquídea del vicio.
¿Por qué me hiciste, di, de tu cuerpo regalo?
La señal de tus dientes llevo como un silicio
y en mi carne posesa del Enemigo Malo.
¿Por qué probó mi lengua el sabor de tu sexo
y el vino que la noche destilan tus pezones?
¿Por qué el vello que nace de tu vientre convexo
se erizó para mí con nuevas tentaciones?
¿Por qué se ha hundido en mis labios tu lengua venenosa
y se hollaron tus ojos con lúbrico signo?
Y cuando haces vibrar tu desnudez lechosa
pienso que debes ser la hembra del maligno.
…
Gioconda Belli: el agua del eros
En Eros es el agua, Gioconda Belli celebra el deseo en forma de río que corre y humedad que envuelve. El cuerpo femenino se reconoce corriente que fluye sin culpa. Su erotismo es vitalista, luminoso, profundamente corporal. Leerla es sentir la piel convertida en cauce y en océano.
Eros es el Agua
Entre tus piernas
el mar me muestra extraños arrecifes
rocas erguidas corales altaneros
contra mi gruta de caracolas concha nácar
tu molusco de sal persigue la corriente
el agua corta me inventa aletas
mar de la noche con lunas sumergidas
tu oleaje brusco de pulpo enardecido
acelera mis branquias los latidos de esponja
los caballos minúsculos flotando entre gemidos
enredados en largos pistilos de medusa.
Amor entre delfines
dando saltos te lanzas sobre mi flanco leve
te recibo sin ruido te miro entre burbujas
tu risa cerco con mi boca espuma
ligereza del agua oxigeno de tu vegetación de clorofila
la corona de luna abre espacio al océano
De océano los ojos plateados
fluye larga mirada final
y nos alzamos desde el cuerpo acuático
somos carne otra vez
una mujer y un hombre
entre las rocas.
Safo de Lesbos: el eco primero
Y volvemos a Safo, la voz antigua que supo nombrar el temblor del deseo con precisión abrumadora: «un fuego sutil dentro de mí todo se enciende». Su poesía demuestra que el cuerpo ha sentido siempre de la misma manera, que la piel de hoy late con la misma vibración que hace más de dos mil años.
Fragmento 31
Me parece semejante a los dioses
el hombre que frente a ti
se sienta y de cerca mientras dulcemente
hablas te escucha
y mientras ríes encantadora, lo que sin duda
excitó mi corazón dentro de mi pecho.
Pues al mirarte por un momento, la voz
no me sale.
Puesto que mi lengua se desgarró, un sutil
fuego recorrió mi piel al instante.
Ya nada veo con mis ojos
y los oídos me zumban.
Un sudor se derrama sobre mí, un temblor
se apodera de mí por completo, más pálida
que la hierba estoy y parece que estoy
a punto de morir.
Pero hay que soportar todo…
La palabra hecha piel
Montoro, Pizarnik, Neruda, Janés, Lorca, Carrera Andrade, Belli y Safo, todos, en su propia lengua, han logrado que el deseo se vuelva palabra y que la palabra se vuelva piel. Recordemos que la poesía erótica no habla del erotismo, al contrario, lo despierta. Es roce, aliento, sabor. Es un temblor que nos devuelve al origen de lo humano: el cuerpo que tiembla al pronunciar el nombre del deseo. ¿Y qué nos queda como lectores y poetas? La certeza de que no somos ajenos, somos piel, somos temblor, somos la vibración que la poesía enciende en cada cuerpo.
