LA REGIÓN OSCURA
Se da cuenta de cómo ella sonríe.
Miran las fotos donde ella aparece
y donde todavía no andaban juntos:
lo llama la región oscura.
Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras.
Los días sobre los que él no nada sabe.
Fotos donde la ve reír cuando el sol sale,
cuando mira los trinos, cuando.
Mi primer amor se iba de mi espantado
de mis doce idiomas y de mi tontería socialista.
Hay algo impune en todo eso.
Vuelve su mirada a las fotos y se sabe
roto: las estrategias en clases
de econometría son más transparentes
Mi segundo amor tenía quince años, pecas
en todo el cuerpo, sin ideas, sin familia,
demasiado futura, excesivamente femenina.
para él que ese alejamiento progresivo,
como átomos de hidrógeno
luego de encontrarse a mucha velocidad.
Mi segundo amor me abandonó como en un tango.
Una forma de ceremonia sentimental,
¿no es cierto? Algo que resulta hasta
ridículo. Ella, claro, no lo ignora todo.
Cierra el álbum de fotos y coge otro,
Mi tercer amor me consoló con sus ojos lindos
y con las doce faltas de ortografía de su última carta.
se acomoda en el sofá,
lo abre sobre su regazo
y le muestra los viajes,
los lugares, las anécdotas.
Quieren contarse cosas.
Mi cuarto amor no tiene nombre.
Entrar más allá (lo que se estila siempre)
hasta donde incluso no es posible.
La velocidad es lo ridículo,
algo tan pequeño, nimio, risible,
Mi cuarto amor fue en un viaje en bus interprovincial
por más de siete horas y la luna llena sobre los cerros.
y los sentidos no lo llegan a captar a fondo.
Él se va a convencer que está todo bien
y va a pensar en algo para estar en calma.
Mi cuarto amor me violó.
En malabaristas ebrios trepando
la torre de termitas de quince metros.
En piedras semipreciosas ardiendo
como nieve dentro de su cerebro.
Mi quinto amor olía a perro mojado,
a tarde de cinema, a ropa interior, a pan caliente.
Grietas agazapadas debajo de la superficie.
La dejará allí en la sala con un buenas noches,
nos vemos mañana; regresará a su casa,
Mi quinto amor tenía 28 años, maestro estatal,
no comprendía a Martín Adán aunque lo leía bastante.
va a prender la radio,
va a fumar mirando el teléfono.
Cuando alguien otra vez pregunte,
esto también será parte de la región oscura.
Martín Zúñiga Chávez. Ha publicado Relatos /5, Gavia, Pequeño estudio sobre la muerte, Cover, la antología de poesía joven arequipeña Rastros/Rostros y recientemente la editorial 3600 ha publicado una selección de su poesía bajo el título Exhumación de las Naves. Su obra ha recibido varios premios como el Premio Ángel Martínez Baigorri y el Premio Martín García Ramos, ambos en España; el Premio Desiderio Macías Silva en México; así como el Premio Javier Heraud y el Premio Copé en Perú; entre otros. Es editor de la editorial Conde de Lemos, integrante del comité organizador del Festival Internacional de Poesía de Arequipa, y desde el año 2007 realiza el proyecto LAE LEA Perú http://urbanotopia.blogspot.com
Síguelo en facebook: f/martinzunigachavez Sígue Urbanotopia en Twitter: t/urbanotopia
