Escribe Karina Miñano
A veces vuelvo a una escena muy concreta. Estoy en un café cualquiera, hojeo un libro, y escucho a alguien en la mesa de al lado decir: «Si no respondió, ya no va a responder». Esa frase me atravesó porque condensaba algo que llevo tiempo observando: el desamor contemporáneo ocurre sin explicaciones. Ya no hay un portazo, ni una carta que cierre el episodio. Hay un silencio donde debería haber lenguaje. Ese gesto, tan simple y brutal, fue el punto de partida para pensar este artículo: cómo ha cambiado el drama amoroso y qué hace la poesía con un adiós que ya no se articula.
Desde el inicio quiero aclarar algo: no escribo esto para juzgar a nadie. Me interesa el modo en que las palabras cambian. Y la manera en que ese cambio afecta la comprensión de lo que sentimos. Durante siglos, los poetas exploraron el desamor desde un repertorio bastante estable: la carta que nadie contesta, el paso del amado por una calle donde ya no vuelve a aparecer, la espera bajo una ventana. Quevedo, Sor Juana, Idea Vilariño. Todos convirtieron el abandono en una escena que podía describirse. Nadie se iba sin decir nada. Nadie desaparecía de esa manera tan tajante. El dolor se desarrollaba con otro ritmo y exigía un lenguaje más pausado, más físico.
Hoy el desamor tiene también otro pulso. No llega con un acto visible; llega con una interrupción. Se corta sin una palabra. Lo digital cambió la forma de comunicarnos, pero sobre todo cambió el modo de retirarnos. Cuando alguien deja de escribir, no se ausenta del mundo, sigue ahí, en línea, en las redes, en la pequeña esfera iluminada de su actividad. Está y no está. Existe en lo visible, pero se niega a existir en lo afectivo. Esa disonancia produce un tipo de dolor nuevo, difícil de nombrar con herramientas antiguas.
Por eso la poesía actual ha empezado a trabajar este terreno. No para reflejar literalmente la pantalla, sino para comprender lo que el silencio digital hace con la voz. La poeta estadounidense Andrea Cohen escribió un breve poema donde la desaparición nunca es un acto limpio. El poeta búlgaro, Yasen Vasilev, en su poema Ghosting, resume la herida en un verso que parece escrito para esta época: «alguien aparece / para desaparecer sin avisar.» Ese verso contiene en dos líneas lo que muchas personas viven durante días. La ruptura no ocurre a través de un conflicto. Ocurre a través de la desactivación. Es la ausencia sin ritual, sin explicación, sin despedida.
Pero para entender de verdad este fenómeno, es necesario regresar a autores que no hablaron de aplicaciones, pero sí de la estructura emocional que hoy reconocemos en el ghosting. Pienso en Cristina Peri Rossi, una poeta que exploró la desaparición afectiva cuando todavía no existían pantallas que la facilitaran. En su poema Afrodita aparece un verso que dice: «Y está triste / como una silla abandonada / en la mitad del patio azul.» La imagen es poderosa. Una silla no solo está sola, está expuesta. Habita un espacio que otros cruzan sin detenerse. Esa tristeza sin interlocutor describe el mismo estado del que espera un mensaje que nunca llega. No es una ausencia heroica. No es la ausencia romántica que idealizó la lírica clásica. Es una soledad desnuda. Una forma de abandono que no encuentra explicación. Peri Rossi captó ese abandono sin necesidad de un dispositivo. Lo convirtió en imagen pura. Su obra demuestra que el ghosting no inventó el abandono; solo cambió los mecanismos que lo ejecutan.
El siguiente paso aparece en la obra del poeta vietnamita Ocean Vuong, donde el silencio desplaza al lenguaje hasta desgastarlo. En Night Sky With Exit Wounds, el verso «Every question I ever asked / vanished into the silence» (Cada pregunta que hice / se desvaneció en el silencio) revela una verdad incómoda: en muchas relaciones, el lenguaje se adelgaza hasta desaparecer. Las preguntas ya no producen respuesta. El otro no se va físicamente; se va en la conversación. Se va sin dejar un ruido. Vuong trabaja ese huso fino entre el decir y el callar, donde una relación comienza a quebrarse sin que nadie lo anuncie. El poema no habla de ghosting, pero habla del vacío que lo sustenta. Del hueco que deja la falta de palabras. Del límite en el que el yo ya no encuentra un destinatario.
En Latinoamérica, la poeta colombiana María Paz Guerrero empuja este borde aún más. Su libro Los analfabetas es un estudio feroz del desgaste emocional. No se centra en lo digital, pero su mirada expone el modo en que el otro se desdibuja hasta volverse una sombra. Hay un verso suyo que me acompaña desde la primera lectura: «Nunca supe si estabas o si solo me miraba a mí el vacío.»
Aquí, la incertidumbre se convierte en experiencia. El yo no sabe si existe en el campo afectivo del otro o si está dialogando con un espacio deshabitado. Eso es el ghosting: hablarle a alguien que ya no está sin saber en qué momento se fue. La poesía de Guerrero describe ese territorio emocional con un filo preciso, sin dramatismos, sin intención de consolar. Lo muestra tal cual es, un espacio donde uno busca señales que no llegan.
Cómo la poesía transforma el desamor digital
Lo que más me conmueve de todo esto es que la poesía no solo describe el ghosting: lo desestabiliza. La lógica del desamor digital quiere reducirlo todo a un clic y a un silencio. La poesía rompe esa economía afectiva. Le devuelve espesor a lo que parecía inmediato. Obliga a mirar lo que la tecnología intenta simplificar.
Cuando el otro desaparece, el vínculo queda congelado. Pero en el poema ese congelamiento se derrite: el yo habla, respira, comprende. El poema permite ordenar un dolor que llegó sin forma. Le ofrece al lector un espacio donde ese silencio puede entenderse sin vergüenza, sin culpa y sin urgencia. Además, la poesía cambia la dirección de la mirada. El ghosting deja a la persona que espera en un plano pasivo; el poema la coloca en el centro. No como víctima, sino como alguien que puede narrar. En ese simple desplazamiento hay una reparación: el lenguaje vuelve a sus manos.
Y algo más: la poesía rescata el tiempo. El ghosting ocurre en segundos; el poema exige pausa. Esa pausa transforma la experiencia. Donde la tecnología crea abandono, la poesía crea significado. Por eso creo que la poesía no solo refleja el desamor digital: lo contradice, lo cuestiona y, a veces, lo sana. Entonces, ¿qué cambia en la poesía del desamor actual? No el dolor. No la pérdida. Cambia el ritual. Antes había una escena final—una carta, una frase, un portazo. Ahora hay una interrupción sin nombre. La poesía se convierte en el único espacio donde ese vacío adquiere forma. Donde el silencio se vuelve imagen. Donde el yo intenta recuperar algo de sí mientras descifra la ausencia del otro.
Creo que esa es la función del poema en esta era: no buscar a quien se va, sino restaurar el lenguaje que se quebró. Cuando la conversación se corta sin explicación, el poema crea una palabra. Cuando la pantalla calla, el verso responde. Lo que antes pedía una despedida, ahora exige sentido. Vuelvo entonces a aquella mañana en el café. Escuché aquella frase, levanté la vista y vi a dos personas mirando su teléfono con una mezcla de esperanza y resignación. Tal vez por eso escribo esto. Porque la poesía sigue siendo el único lugar donde la desaparición encuentra forma. Donde el silencio no queda suspendido. Donde el abandono no se vuelve definitivo. Aunque no respondan. Aunque el mensaje se quede flotando. Aunque no haya un cierre. La poesía, por fortuna, todavía contesta.
