–¿Qué hora es, señor Brunier? Los ojos castaños de Lucía recobraron en ese instante el asombro perdido de la infancia. El señor Brunier esperaba la pregunta. Miró su reloj pulsera y dijo marcando las sílabas para que Lucía entendiera bien la respuesta: –Las nueve y...
Había contado más de mil veces las cenefas, combinadas en marrón y beige del papel que forraba la pared y que tiempo atrás había escogido ella misma; veinticuatro y media. Las patitas de la butaca donde José dejaba su ropa; tres. Los agarradores de los cajones de la...
—Hágase en mí según tu palabra —respondió la virgen y él comenzó a hacerla suya. Ese era el pacto. Ella no era una virgen de cuerpo, no era la joven más pura ni la mujer virtuosa con la que todo hombre sueña. Ella era virgen a los pecados de él. A todo el libertinaje...
¿Qué podían hacer conmigo? ¿Qué debían hacer conmigo? Ambas preguntas eran una y la misma. Las posibilidades, limitadas. La familia las debatía todas, sombría y exhaustivamente, sentados a la mesa de la cocina por las noches, con los postigos cerrados, mientras comían...
I. GATITOS Papá nos estaba llevando a casa. Tres de nosotros en el asiento de atrás y Lula, que era su favorita, en el asiento de adelante. Lula gritó: ¡Papá, mira! Al lado del camino, sobre el pasto recién cortado, había algo pequeño, blanco y esponjoso que parecía...
